Aullidos

Feliz Navidad (supongo)

2005-12-23T19:21:00.000+01:00

Siempre me ha extrañado la vanalidad de estas fiestas, esa tremenda orquestación de superficialidad. Es curioso como la gente, sin sentir nada al decirlo, desea tanta felicidad a quien le enfrenta. No quiero decir que nunca sientan, que lo hacen, y en algunos casos hasta esa felicidad que anuncian; pero en muchos otros no desea nada, no al menos como se deben desear las cosas, sobre todo las ajenas, sobre todo estas cosas.

A mí las navidades me recuerdan una canción de Silvio (cómo no), La Vergüenza. Creo que si de verdad quisiera felicitar a alguien, si en realidad quisiese hacerlo, le regalaría un billete de octava clase.

Pues esta entrada sencilla, comedida, que los excesos son malos hasta para los lobos, es para desearos un billete de octava clase que os lleve contentos de ir de viaje por estas fechas.

Entrada vital

2005-12-13T05:06:00.000+01:00

Quería hablar de escaleras, y de olores, pero hoy ya no puedo. Me he desollado las manos, me he desollado las piernas, y, por si no fuese bastante ridículo, me he desollado el culo hasta la desazón.

Me he destrozado el alma contra el asfalto, y he sobrevivido, ese será mi mayor dolor.

Me duele tanto el corazón que me lo arrancaría para ofrecérselo en pedazos a la quimera. He duplicado mi pobreza, cual animal que su topera esconde.

Me siento tan estúpido que mataría, empezando por mí mismo, y seguiría por mis adentros, para luego devorarme las entrañas.

Decía el poeta que tanto dolor se agrupaba en sus entrañas, que por doler le dolía hasta el aliento; esto, el aliento, hace tiempo que me es ajeno. No el dolor, que de tan querido se me ha hecho enamorado.

Ahora necesito una máquina de caramelos, y muchas rutas bonitas en las que perderme. Dios es un mendrugo de pan que no ofrece, y me ha robado mi último caramelo.

Y ahora, si me disculpan, tengo mucho que lamer.

Metropolinear

2005-12-10T12:35:00.000+01:00

La escalera es ancha, de escalones tendidos y granito barato, beneficio seguro de algún contratista. A mi izquierda, el pasillo que ya conduce al otro lado, repleto de cartones que le guardan sitio a la noche; el olor es ácido, penetrante, de vida muerta.

Una puerta de doble hoja, antigua ya como el olor, se desencaja constantemente. El tránsito, loco a diario, le impide su merecido descanso; apenas alcanza a cerrarse cuando sus quicios son hollados de nuevo.

El pasillo es largo, ligeramente curvo hacia su izquierda. Su anchura permite la ignorancia del corretear ajeno. Me detengo un momento, como probando las consecuencias de tal locura; los ojos cerrados y el oído sordo. Sé que cuando los abra ya no estaré en el mismo lugar, el panorama habrá cambiado completamente, gente huidiza en sus particulares agujeros de gusano; pero sé, también, que igual impresión habría causado una farola espetada en tan extraño pasillo, ninguna.

A la derecha un músico tañe su vida con esperanza, esperanza de maleta abierta en pozo de los deseos. Me siento durante un momento cerca de él; el sonido es malo, y la resonancia peor, pero su música es buena, inopinadamente corajuda, dadas las circunstancias. Besos apresurados tintinean en la maleta; unos cuantos amables, otros piadosos, otros pocos sentidos, los más cumplidos.

Continúo el trayecto, que ya empieza a bajar; es curioso, las escaleras mecánicas normalmente sólo te sirven si has de hacer lo contrario de lo que haces, como queriéndote decirte lo que deberías hacer, ora subir, ora bajar, quizá esperar. Hollarlas cuando están quedas no es gustoso, pero el granito está demasiado concurrido, así que bajo por ellas imaginando un movimiento inexistente. El paso decidido retiembla todo su recorrido, vibración que se me devuelve como eco.

Enfrente de mí una encrucijada llena de carteles de diferentes tamaños y colores. No es difícil perder el rumbo en un sitio así; nombres llamativos, colores aun más, diferentes itinerarios indecisos. Elijo uno al azar, al fin y al cabo no quiero llegar a ningún lado, simplemente ir haciendo camino.

La estación está semivacía; como siempre, todos más ocupados del andén ajeno y del viajero rápido, de gente a quien poder mirar por un momento con descaro, sin el miedo al vacío de retorcer la mirada hacia los pies. Una mujer juega a conseguir caramelos de una máquina antigua, y los consigue. El tren acaba de llegar, y se gira. Su pelo, al volver la cabeza, acarició la mitad de su rostro, deslizándosele suavemente por sus labios y mejillas, dejando sólo visibles sus ojos, su mirada. Nuestros ojos se encontraron, y sonrió, mientras inclinaba su cabeza apenas imperceptiblemente; y subió al vagón.

Juego con la máquina de caramelos mientras me digo que debería haber subido a ese tren.

La tortilla (y sus variedades)

2005-12-08T12:18:00.000+01:00

Es curiosa la tortilla, infinita, cabría decir.

Tenemos la tortilla española, jugosa o no, según el escrúpulo.

Sigue la española, con su aliento, encebollado o no, según el gusto o la moda, siempre más allá de la aurora.

No tiene desperdicio la Spanish Omelet, dechado de imaginación donde los haya, doquier te arrimes (siempre salvada con una buena pinta, incomparable, por supuesto, a la rubia gallega, sea de carne o hueso)

También la tortilla francesa, tan digna ella, según su contenido (el chovinismo indigesta a veces, aunque no siempre).

Pero está la tortilla tardía, y salada, para más señas.

Tortilla acompañada de buen café, pero humbría.

Tortilla ya de mis recuerdos, de comida a medias.

Tortilla digna de un Leonardo, última cena ya de mis sueños.

La tortilla es muy beligerante; cada tortilla tiene su ocasión, cada tiempo su tortilla; hay de quien se equivoque.

Dejaría una receta, pero no están ahí los ingredientes, equivocados en su oportunidad.

Cocinero debo ser ahora, de mi ausencia, sea en francés, inglés o español, y sobre todo en gallego. Tortilla soy ya de mi fracaso, rubia pinta de mi olvido.

PD: Pincho de tortilla con cebolla y caña, por favor, aunque sea a destiempo.

.

La espada (transformada en vino)

2005-12-08T10:22:00.000+01:00

Desterrado de lo que más quiero,
cuando la lucha me esquiva, y bulle.

Amor de riñón, de espada que destrulle,
enemigo que por débil es ya fiero.

De ciénaga profunda guía soy,
recoleto apaño de tu sino.

Lástima que cual milagro en vino
hayas transformado el ser, cual doy.

Aventaré mis vientos en luna cierta,
en triste noche volveré a ser.

Un gigante enorme, un bereber,
que a pedazos se ofrece, cual carne muerta.

Viento seré, huracanado,
ardiente, desesperado.
Carne muerta arrojo, aullido incierto
de mis despojos.

Arrollo dulce, calma incierta, fría,
inopinado manantial de peces.

Astuto amante de círculos,
oscura música sonante.
Hombre detrás de lo bello,
estremecido, cual Rocinante.

Aurora bestial, temible, fiera,
hombre ajeno a su humanidad,
animal, consciente, deidad,
rencor humano, destreza de hazaña huera.

Sólo espada quiero ser,
tañida en puro vino;
Amable, aromoso comino
que adorne tu querer.

Sólo espada, sólo vino,
tan sólo y tanto quiero ser.
Espada y vino.

El hombre (y su locura)

2005-12-08T08:03:00.000+01:00

Esperanza apilada sobre una bala de miseria;
escombro ajeno, servil, alegre
mente luce aguda su difteria,
ganganta hosca, quiero que mi amor celebre.

Más vano es el intento
cuanto más vana es la partida,
de amores, naipes, aguerrida
diosa que de mi locura es sustento.

Hombre que de yunta acama
al vil destino que lo atenaza,
que por fiel tiene la amenaza
de cuanto gusta, de cuanto afama.

Hombre, miseria, amenaza;
fiel, diosa y amor.
Locura servil de su misera.

El enano (o el beso y su astrolabio)

2005-12-08T06:16:00.000+01:00

Desesperanzado avanzo en tierra de gusanos,

hollando labores ajenas

mientras, hodierno, por mis venas,

el alma se me hace homenaje, de enanos.

Causas propias, asunción de penas

que endurecen mis labios,

bellos astrolabios,

que ajenos aprietan mis cadenas.

Causa de gusano, en vena propia.

Beso, labio, ajeno.

Hogaño alma ya prieta, delicada, ingenua.

Tierra ya babosa de gusanos.

Lo ajeno (y lo propio)

2005-12-08T05:54:00.000+01:00

Nigromante en vida ajena quiero ser,
que en propio el peso del dolor vuela.
Un ruiseñor en vida ajena quiero ser,
que en propia cantar no puedo.

Un hada en cuento ajeno quiero ser,
que en propio el corazón cela.
Frontera ajena quiero ser,
que en propia llama a deguello.

Agravio ajeno quiero ser,
que mi sudor ya propio es.
Frontera ajena quiero ser,
que ajeno me recorro.

Hambre de mi oprobio,
ajeno de mi frontera.
Amalgama de sueños absurdos,
propio ya por ajeno.

Tangible ya en mi realidad,
frontera ya de tanto sueño.
Ajeno de mi propio,
cercano de lo ajeno.

O, si lo prefieres:

Absurdo me hallo de mi celo,

que si me hallase gacela sería

que fiel tu sendero seguiría,

hasta bañarme, fiel, en tu pelo.

O, aun más allá:

Te quiero, mi amor, no me dejes solo...

Más me hallo en ajeno absurdo que en mascarón de proa vano.

Y quien no quiera conmigo no querrá contra mí, sino sin mí.

Pajareo de mi nación libre, canto esperanzado de libertad.

Salve, Regina (cuanto antes)

2005-12-08T05:47:00.000+01:00

Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra; Dios te salve. A Ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a Ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas. Ea, pues, Señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos; y después de este destierro muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre. ¡Oh clementísima!, ¡Oh piadosa!, ¡Oh dulce siempre Virgen María! V. Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios. R. Para que seamos dignos de alcanzar las promesas de Nuestro Señor Jesucristo. Amén. Oremos. Omnipotente sempiterno Dios, que con la cooperación del Espíritu Santo, preparasteis el cuerpo y el alma de la gloriosa Virgen y Madre María, para que fuese merecedora de ser digna morada de vuestro Hijo; concedednos que, pues celebramos con alegría su conmemoración, por su piadosa intercesión seamos liberados de los males presentes y de la muerte eterna. Por el mismo Cristo, Señor nuestro. R. Amén. V. Que el auxilio divino permanezca para siempre. R. Amén.

Y tras todo lo anterior, meneado sumisamente el bote, dígnese cortar el árbol, quebrantar la pena, mitigar el dolor y reprender el capricho.

Seguiré subiendo (o el dolor del yermo ajeno)

2005-12-08T03:59:00.000+01:00

Quisiera quedarme inherte en tan sólo una mirada, ajena, esquiva, pero mía al fin y al cabo; huida de mi ser casi desde que nací, arrebatada inoportuna y tan prontamente, pero mía de nuevo. Pero debo seguir, puesto que de propósito de cordura se trata.

Debo enfrentar varios escalones, algún rellano y más "cuadros". Empiezo a ser consciente de que la escalera, al menos en su comienzo, no deja de ser más que un sinvivir ya vivido. Es como si mi ser debiese purgarse desde los dedos de mis pies; como si cuanto ha sido no fuese más que un preludio de lo que debiera, o de lo que quisiera, aunque creo que eso no tiene importancia, lo relevante es el desnudo, sea éste propio o ajeno.

El siguiente escalón se me hace terrible, no por lo que será, sino por lo que ha sido y no fue, o por lo que debería haber sido en mí, dentro de mí. No sé si es más doloroso seguir o quedarse, estar o ser, pero debo seguir; el pasamanos cambia, y debo aprovechar, cual si de un juego se tratase, la oportunidad que brinda y no repite.

Me he confiado; mi caminar ya no es payaso, ni indeciso. Mi caminar es ya firme, o resignado, quien sabe, pero es mi caminar. Debo afrontar lo que la escalera me brinde, sea de uno u otro tenor, y dispuesto estoy a asumir, tanto mi principio como mi final, aunque tal no sea el orden.

Arriesgo un escalón más, huyendo de lo que quiero quedar. La contrahuella se me hace dura, más por su contra que por su hollar. La huida hacía adelante es más dura que el quedo escape. Me asgo fuertemente, al pasamanos y al vació. Doy un paso de gigante, fuera y dentro de mí, y asumo el siguiente tramo.

Teleman ha dejado de sonar; la música es más estridente, más psicodélica. Tanto podría ser The Doors como Triana, tanto ajeno como propio. Es, sin duda, un sonido que invita.

Sé lo que debo hacer ya, debo tirar lastre, sin importar su rebote en el pasamanos o su ausencia en el vacío. No necesito más, para este viaje, que un corazón puro, entendido como un alma sin pres, sin quizás, sin in or outs, un alma vil o no, un espejo esperando un reflejo inesperado.

Asumo mi verdadero primer escalón; la sensación de debilidad es intensa, pero gustosa. Subo uno más, más largo en el tiempo, dimensión que aquí pierde su consciencia. Un tercero le sigue, absurdo en mi locura. Cuatro me queda hasta el siguiente apuro de su nuevo cuadro. Alcanzo a verlo. Parece una ecografía de un feto inacabado y reprochado; imagen absurda de un destino deformado por la humanidad.

Por muerto nada me dice, y su vida deseada toda su crueldad me espeta. Crónica ya de una vida no ya inacabada, sino apenas esbozada en la mente de un loco. Por orejas ya dos girasoles inacabados.

Su ronco dolor es ya una desesperanza asumida hace tiempo, pero su imagen no deja de recordarme, de recordarte. No puedo detenerme en este tiempo, que tiempo ha que ha dejado de decirme, de quererme. Pero no puedo negarle una reverencia debida, sentida, aunque ajena.

Futil han sido los escalones, pero vívidos como sólo la cruelda sabe. Seguiremos en empeño, sea propio o ajeno, pero venceremos al camino, al son y al claroscuro.

Ad maiorem gloria Dei

2005-12-08T02:52:00.000+01:00

Dicen que tan sólo seis días te bastaron, y cuenta la leyenda que en tan poco tiempo dos estigmas creaste, el del dolor y el de la humillación, el de la humillación y el dolor. Con sudor el hombre desesperado su pan debe buscar; con resignación y miseria ella su sangrar, su propia vida debe renegar. Roles ajenos, impuestos, absurdos.

Uno sólo te bastó para hacer la noche y el día. Valiente cosa en quien todo lo sabe; pero ¿No pensaste en las sombras de cada quien? ¿Acaso en sus crepúsculos? ¿Acaso pensaste en ellos? Acaso nunca el día se te hizo noche, o la noche luna...

En poco más la vida creaste, huérfana de su resignación; desnudos nos juegas y desnudos nos dejas, hasta el final.

Un diluvio de crueldad en asunción ajena, que como propia sufrimos.

Un árbol de manzanas por todo equipaje nos diste, castigo de quien lo aprovecha. Amor cruel que no merece partida.

Unos cuantos, muchos (días tuyos), espero que lo lamentes; sólo unos minutos de resignación quisiera, suficientes para rehacer tu creación, tu ignominia.

No permitas que por todo germen sobreviva el odio; si así es perderás, poco, insignicante para tí, pero terrible.

La miseria no se siembra, se vive, se masca y se regurgita, y, sobre todo, no se disfruta.

Somos ya suficientemente miserables. Deja ya tanto abono, déjalo ya.

El hombre y su piel (o de la voluntad quebrantada)

2005-12-08T02:36:00.000+01:00

Apenas hombre soy, de tan usado,

piel desnuda en mano ajena

que su voluntad quebranta,

remedo ya de calavera.

Voluntad que dueña se cree de tu vera,

grito mortal que se atraganta

en cada recodo de tu vena,

hombre ya de tu sacrificio, agotado.

Amanecer vano de invierno ahogado,

de crepúsculo y noche ajena

en un deshacer que me espanta,

anhelo cruel de primavera.

Hombre y piel.

Noche y quebranto.

Soledad y tú.

Voluntad en mano ajena.

Pedazo de cielo en ristre (o de tu pelo)

2005-12-06T08:05:00.000+01:00

Claro soy de luna en ristre,

cual pedazo de cielo

de silueta triste.

Ya tú, querencia de mi anhelo,

a la par que arrostrado quejido

prendido de tu pelo.

Caballero de lanza temido

quisiera ser de tu deseo,

loco de mi aullido.

Para desenredar, cual Teseo,

el hilo de tu voz,

cruel excusa de mi apeo.

La voz en ristre de tu cielo,

dama de mi luna en puro aullido,

atrevido caballero del quejido.

Górgona mortal de tu pelo.

Al pie de la escalera (dejando atrás el yermo)

2005-12-06T07:45:00.000+01:00

He dejado atrás demasiadas imágenes. El miedo se ha ido, ahora que estoy frente a él, pero por momentos tengo la necesidad de dar la vuelta y entender su razón de ser, de entender la extraña necesidad de tales imágenes en el yermo.

Pero sólo superar el reto que la escalera brinda me permitirá alcanzar esas imágenes con nitidez.

Juguetea con mis ojos, me hace entrecerrarlos, como queriendo dar un paso atrás imaginario para coger aire, valentía y carrera. El escalón de arranque no es tan temible como lo había imaginado, con una escasa contrahuella y el pasamanos firme a mi izquierda; oscuro, pero bello.

El sonido, algo más paranoico, se asemeja a un trompetear de Teleman, animoso, invitador. Sin embargo, a pesar de la invitación, no es sencillo hollar tal paraje, así que me detengo y escucho, sin atreverme a dejar de enfrentarla; perderla de vista no es prudente, no al menos por el momento.

Miro hacia arriba, intentando calibrar sus dimensiones –más de cuatro parecen-, y veo que se me pierde en la lejanía del pensamiento.

Alcanzo a ver que pocos escalones más arriba, a su derecha o a mi izquierda, en cualquier caso al otro lado del pasamanos, veo lo que podría ser la primera figura, como una extraña fotografía sujeta del anhelo. No alcanzo a distinguirla, pero parece humana.

Vuelvo a coger aire, aferro el pasamanos con mi mano derecha, como queriendo estar presto a la vuelta, aunque tal forma de asirse, sin duda, dificultará la labor. Doy el primer paso; la postura me obliga a caminar pie contra pie, como cuando la angustia no te deja espacio para desenvolverte con naturalidad: primero el pie derecho, de costado, como ofreciendo menos blanco, luego el izquierdo, que apresura al contrario, para seguir un ritmo que en absoluto consigue seguir al trompeteo que sigue repicando en mis oídos.

Tras diez interminables escalones, y un múltiplo mayor de dudas, miedos y reparos, he llegado a la figura semihumana que apenas había intuido desde abajo. Definitivamente es una virgen, tal cual la podría haber pintado Murillo, aunque no es posible ver su rostro, desusadamente cubierto por un pelo celestial. Parece querer mirarme, a pesar de todo, aunque no consigo alcanzarla. Sé que tenemos algo que decirnos; sé que quiere hacerlo, sé que necesito escucharlo, pero sabemos que no es posible. Sólo puedo quedarme detenido contemplándola, consciente de lo que perdí, deseoso de lo que no es, pero no ha podido ser más amable, y terrible a la vez, mi comienzo.

Se acerca la escalera (en el inhóspito yermo)

2005-12-03T19:42:00.000+01:00

Me voy acercando, con cautela, a la escalera. No soy temeroso, pero confieso que algo me revuelve el estómago según la cercanía es ya próxima. He encontrado una manera de hacer más sencillo el camino; no es otra que fijarme en las imágenes del yermo. No me distraen de mi destino, pero me lo hacen llevadero y mitigan la ausencia de vida, según tal la conocemos. Veo un búho en la lejanía. No es más que una forma sin vida, pero alivia mi desazón. Atrás he dejado una balanza, extraño objeto en un yermo sin reglas. Parado estoy ante lo que parece la huella de una mano, fijada en el barro de un lugar en el que no llueve, extraña paradoja que como desvelo me impongo. A mi derecha veo lo que parecen las ruinas de una bella hacienda. A mi izquierda el herrumbre de un tiovivo.

Volveré sobre tales imágenes, pero la escalera sigue fijando mi atención, y mis anhelos. Tengo una extraña sensación; he perdido la noción del tiempo que llevo acercándome, y no parece más cercana. Si es más nítida, pero no más cercana. El pasamanos está formado por rizadas cabelleras; si no les faltase el resto diría que no son sino los adornos efímeros de los querubines de Rubens. Allí donde el pasamanos se hace oscuridad las melenas se aparecen cortadas como con crueldad, como si su belleza no importase. Temeroso estoy ya de deslizar mi mano por esa mutilación, pero supongo que el miedo del vacío diestro será mayor.

Veo extraños vacíos en los rellanos, que parecen cambiar caprichosamente de forma. Veo que los peldaños no son uniformes, ni en la huella ni en la contrahuella. No quiero pensar, aunque parece evidente, que donde la melena ha sido mutilada la contrahuella es hostil, gigante.

A la derecha, donde el vacío me hallará, se aparecen como cuadros o fotografías que ilustren el viaje. No alcanzo a definirlas, pero refugio de mi subida espero que sean.

Cuanto más me acerco más miedo tengo.

Hay una imagen que me subyuga; en el yermo hay una luna, imagen que caprichosamente escapa de mi razón, ora en el claro, ora en el oscuro, siempre cerca de la escalera.

Cuando vuelva estaré en el escalón de arranque, y si su huella lo permite, en el primer rellano diré.

El yermo (y sus sonidos)

2005-12-03T18:53:00.000+01:00

En el yermo no hay vida, no cantan pájaros, no tocan los grillos, no se rasgan las cigarras; no hay silbidos de lechuza ni zumbar de insectos, ni siquiera el pequeño siseo de un reptil. El yermo está muerto y respira ausencia de vida.

Sin embargo tiene sonido. He avanzado un poco, y la música cambia a cada paso que das; bueno, realmente es el ritmo, el compás, es lo que te envuelve lo que cambia. Desde la lejanía no es más que un estridente ruido que mueve tus manos hacia tu cabeza, pero conforme te acercas comienzas a percibir notas sueltas, aunque no siempre. El sonido y el silencio se turnan en una extraña paz.

Empiezo a intuir que el tenor del sonido depende del claroscuro en el que te encuentres; cuanto más oscuro es el claro más terrible es el sonido, que te obliga a saltar, a danzar, a girar a tu propio alrededor como si poseído te hallases. Ves como tus manos intentar aferrar tu cabello subiendo mientras los dedos tintinean por tu espalda; quieres que tu cabello azote cada parte de tu ser; aferras tus orejas con el fin de que su capacidad auditiva nada se pierda. Es un sonido caníbal de tu esperanza, de tu sentido. Si te dejas llevar te encuentras muy lejos de donde creías estar. No es recomendable estar mucho tiempo en esa zona; la realidad se aleja de tí al ritmo que la esperanza cosa vana parece.

Cuando el oscuro es más claro la música es otra; pero no, no penséis que es más dulce, aun cuando lo parezca. Te arrulla, te canta, te sigue, te halaga, pero lo hace con intención; duerme tu cuerpo, duerme tu mente, duerme tus entrañas. Si lejos en oscuro apareces, en claro pierdes el sentido de tu orientación; dejas de ser tú para convertirte en una especie de terrible sufí que su este ha perdido.

Tanto el claro como el oscuro dura prueba son, pero las imágenes del yermo me atraen, y mi camino a la escalera su destino busca.

El yermo (y sus imágenes)

2005-12-03T18:18:00.000+01:00

El paraje es extraño, casi surrealista. Definirlo no sería sencillo; un primer vistazo permitiría calificarlo de desolador, y sin embargo tiene algo que arrima el alma al deseo, aunque sólo si se analiza en su conjunto. No es por lo que ves, que por ver, sin más, de un yermo se trata. Pero pequeñas imágenes incompletas azotan su calma.

Me centraré hoy en una de ellas. Es extraño, nunca había visto una escalera en un yermo, pero no es su falta de utilidad lo que sorprende, sino su ubicación. He de decir que el yermo es como si el día y la noche se hubiesen dado tregua, pero no la suficiente, de manera que la escalera está situada en esa frontera por la que nadie batalla, esa especie de luz hecha de sombra, de noche hecha de luz.

No se ve su final, y apenas se alcanza el principio. No sería posible definir el material de que está construida; quizá madera quemada, quizá hierro orinado o maleable cobre, pero lo más seguro es que eso no importe. Sólo tiene un pasamanos, a su izquierda, según se mire. El otro lado llama al vacío como en extraña canción. Es un pasamanos inacabado, mordido, retorcido por extremos, que no por sus extremos, que desde aquí no se alcanza a ver.

Su forma es extraña, aunque supongo que a causa de su falta de utilidad. Siempre suponemos, dependiendo del sentido del viaje, que la escalera sube o baja, pero ésta hace ambas cosas a la vez, y no dependiendo del destino de quien la utilice. Por lo demás da la sensación de que o su constructor no tenía una idea clara de lo que quería o de que le sobraba material para construirla; aunque quizá sólo su vanidad pueda explicar tal forma.

Cada cierto tiempo, tras un largo viaje de escalones, de huellas, se turnan extraños rellanos. Tampoco tienen una forma definida, y, de hecho, muchos de ellos ni ese nombre merecen, tanto por perder horizontalidad como por escatimar su función.

Si te quedas fija mirándola, desde cierta distancia, ocurre que parece moverse, parece tener vida propia, cual serpiente cimbreante. Pero no es un movimiento rítmico, como el de las miradas lejanas, más bien tienes la sensación de que vida propia tiene; es como si su movimiento sugiriese tu cercanía, como si quisiera atraerte a sus entrañas.

No se ve su final, éste se pierde en esa sombraluz o nochedía de la tregua, aunque ora parece estar más cerca de uno que del otro lado. Confesaré que no me gusta la idea de acercarme, que quizá fuese más sensato escrutar o explorar alguna otra imagen del yermo, pero se me aparece irresistible, así que me acercaré; pero necesito descansar, he de acercarme con fuerza suficiente, y algo debo meter en mis entrañas para afrontar la subida.

La escalera (y la baba)

2005-12-03T17:54:00.000+01:00

Me arrastro por un sendero húmedo

de babas de otros tiempos,

de momentos casi humanos,

de tiempos ya lejanos.

Intento apurar la escalera;

unos cuantos peldaños resbalan,

otros la mañana anuncian,

los más mi nombre pronuncian.

Un pasamanos de sueño barroco

mi mano sujeta con firmeza,

arrimo inesperado, fiel

de una balanza de peldaño y hiel.

Algún rellano en el camino,

adorno de la pereza

que fruta amarga ofrece

a quién qué más merece.

Viento eterno, tempestad terrible

quiero ser de mi escalera castigo.

Pasamanos, escalera, peldaño amigo,

vengativo huracán seré, enemigo temible.

Una escalera será derribada.

La brisa mecerá mi calma.

La mañana no ocultará mi luna.

Mi nombre dejará de ser pronunciado.

Llego con tres heridas (o a qué la ausencia)

2005-12-02T04:25:00.000+01:00

Llegó con tres heridas
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.
.
Con tres heridas viene
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.
.
Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

Miguel Hernández.

Vida yo soy de tanto amor,
muerte ya de tanta vida,
amor yo de muerte en vida.

Por el amor a la vida,
por la vida a la muerte,
por la muerte al amor.

Herido soy de tanta vida,
muerte herida de su amor,
amor que en vida me da muerte.

Anónimo.

Décimas ausentes (o de la huída)

2005-12-02T03:01:00.000+01:00

Ausente eres, cual sagaz nocturna
cuyo vuelo quebrantado ha sido,
necesidad de un lento quejido
y alimento de alma taciturna,
que ardiente, con crueldad, se me turna
ora en destello ora en sino fatal,
breviario de un hombre ausente, mortal,
que no alcanza a comprender la vida
sino a través de ausente huída
muestra de una creencia al fin cabal.

No es fácil cosa conocer lo que la ausencia extravía. Pierdes mucho de tí, pero es una pérdida conocida, asumida, buscada. Más difícil es aprehender lo que de tí se pierde en los demás, aunque tampoco es exacto. Parte de lo que se va, y no vuelve, es posible que pueda identificarse con lo que en un momento dado eras; pero no lo sabrás jamás. Es más fácil saber que lo que dejará de ser es aquello que tu muestras y los demás, cariñosamente, te permiten creer que ven en tí.

Pero la pérdida es necesaria, y la ausencia el cauce. No es otra cosa que el vómito convertido en paroxismo del alma, esa eterna mutante. No dudaré de las terribles consecuencias de la ausencia, consecuencia y cauce de la pérdida, ni de su difícil reparación. Pero no dudaré, tampoco, de la necesidad de esa periódica metamorfosis, ni de la necesidad de asumir, aunque sea pobremente, sus consecuencias.

Ahora sólo me queda buscarme de amante
la respiración.
No mirar a los mapas, seguir en mí mismo,
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mío una vez cierto libro.
O hacer la canción.
Y decirte que todo esta igual:
la ciudad, los amigos y el mar,
esperando por ti,
esperando por ti.

Una de las consecuencias positivas de la ausencia es confirmar que algunas cosas no cambiarán; esto te permite aferrarte un rato más. Algo es algo.

Aborto de una grillera (o la generación perdida)

2005-11-29T06:30:00.000+01:00

Qué hacer cuando la muerte liberadora sólo causa respiro en quien te rodea, respiro que simplemente aceptas, sin comprender más.

Qué hacer cuando queriendo querer la zafra, tu edad sólo basta para un par de juegos inocentes, quemar un par de grilleras y corretear cuatro calles.

Qué hacer cuando el instituto, y la refriega, te pilla dando ánimos, a tu cortaedad, al rojo acojonado de turno.

Qué hacer cuando todo lo que querías se ha vuelto inacabado; cuando te han torcido la oportunidad y te la han vuelto tuerta.

Qué hacer cuando los orígenes empiezan a ser destinos; qué hacer cuando el destino es inacabado.

Qué hacer con este tiempo de aborto de sueños. Qué mierda estamos haciendo.

No puedo más, me muero de dolor, a pesar del tiempo pasado, y quizá por ello.

Tengo la sensación de ser el aborto inacabado de una grillera, y de lo anterior sólo soy capaz de asumir la querencia inacabada de un Domingo Rojo.

En qué hemos convertido nuestra generación; acaso en grupos susceptibles de inclusión en algún sonoro ing? Teníamos en nuestra mano la mejor oportunidad, os lo aseguro, y nos hemos vendido. Me duele más el reproche futuro que el ya sufrido.

Somos unos miserables, vampiros del reproche ajeno. Pero por Dios, no os rindáis, no podemos rendirnos, no podemos aceptar, quedamente, lo que podría definirse como una nueva entente cordiale; no jodáis, que estamos a tiempo. Si no lo hacemos por las armas, hagámoslo por las letras, pero hagamos algo.

Al margen de ideologías, sólo os pido que me digáis que esto tiene algún sentido.

Mi lecho está tendido (en tierra de gusanos)

2005-11-29T05:20:00.000+01:00

Tierra de gusanos que en podrido
Siente que el alma le ha robado
De su estante el guiñol que pierde
Al hombre que débil su luz busca
Donde no encuentra la paz morada
De la simiente que su ser no encuentra
La forma de su dulce descanso afable
Mujer que complaciente mira
Como se peina aquel guayabo
Que no mira como al gusano
Le valió la herida
Más por sabio que mordido.

Que quisiera ser ya por reiterado
Son que el lecho me ha tendido
Ärbol que su sombra oculta
Arma que el corazón hiere
Me corazón loco que tras de tí
Arrástrame al vano invierno
Frío lodo que el descanso aturde
me cariño mío que el lodo frío
Por sanar irremediable herida
Su copa de vino arrebatado
Respiro inhumano de luna
Creciente amor que disemina
Podrida tierra de gusanos.

Debo

2005-11-29T03:43:00.000+01:00

Debo escuchar otra vez la guitarra del barrio
y recorrer mi ciudad para reconocerla
debo volverme a encantar como supe de niño
y despertar como un dios que alargara la sienta.

Debo leer en el mar la lección de lo inmenso
y renombrar el color que la vida me enseña
debo saber respirar un oxígeno fresco
y regresar a ese sol que contigo me espera.

Debo aprender que mañana es un mundo habitable
lleno de instantes, promesas y besos y sueños
debo encontrar la semilla del hijo y del padre
debo bañarme otra vez en el claro deseo
en el hondo deseo, deseo.

Debo ponerme a brillar con la luna entreabierta
y recostarme en la paz que humedece tu abrigo
debo saberle cantar a una noche tan nueva
como aquella que una vez estrenaras conmigo.

Sé que soy recurrente, pero sé también que muchas cosas debo, y muchas de ellas se las debo a momentos adornados por Silvio. No, él no los ha creado, pero me ha permitido intensificarlos.

Hoy, quizá, deba más que nunca. Este aullido es un absoluto agradecimiento a cuatro personas que han hecho especial una luna determinada, que han convertido un amargo quejido en un llanto feliz.

Debo agradecer a mi viejo camarada lo que de telúrico me hace; su sentido común, su apego a la crítica de la razón pura, que de tan pura desborda la teoría. Es lo que tiene la teoría, que está de puta madre hasta que la vives, y si no que se lo pregunten al ñoño (hablo de Wherter, y que conste que no le tengo manía; se la tengo a Goethe, joputa, que no se puede ser tan bueno).

Debo agradecer a mi espejo del alma su infinita paciencia; sus horas de aguantar amargos quejidos convertidos en algo medianamente aprovechable. A mi tocaya de lunas, a mi extraña dirección de rosa de vientos. Mi musa cuando la luna me falta. Mi compañera del alma, mi amiga. Su ausencia sería como una brújula imantada. Realmente no sé lo que hoy en día podría hacer sin su cercanía.

Debo agradecer a mi hermano pequeño la inocencia que me falta; la devoción que me alimenta, el sueño que nos une. Debo agradecerle el amor que le profeso, y su extraña forma de corresponderme. Qué sencillo es el amor cuando es sincero.

Debo agradecerle a Angéline su dulce memoria. Su justo momento, su paciencia, su diana. Debo agradecerle su dulce y al tiempo cruel puntería.

Debo pensar que, al fin y al cabo, no es del todo malo, al menos por el momento, este triste divagar.

Pequeñas personitas me recuerdan diariamente lo que ya sé; a quienes debo me recuerdan lo que todavía no sé, y eso es lo que me aferra.

Pero debo detenerme un momento en quien un beso me dedica. No sé si seré apercibido, pero me arriesgo a la tarjeta roja sabiendo que el cariño confesasdo sólo de amarillo puede ser merecedor. Hace muchos años que a Angéline conozco (si desea que borre este apartado lo haré, aunque espero que no); siempre me ha parecido alguien especial, ese destello fugaz que ilumina una deseperanzada noche de San Lorenzo. Nunca entendí ciertas cosas, y nunca me atreví a preguntar su razón (bastante tengo con las mías). Siempre hubo una química especial; no reactiva; era como algunos conjuntos de la básica, unívocos, encerrados en sí mismos. Conocerla te lleva a pensar, necesariamente, en algo como: yo no merezco su presencia; es un ser especial; qué hace con nosotros; por qué no vuela de una vez.

Ella me ha ayudado a volar, y no sabe hasta que extremo, y hoy debo, hoy más que nunca, y quiero, hoy más que nunca, dedicar mi aullido a dos personas absolutamente imprescindibles ya para mí, mi Angéline y mi desconocida Eliesha, y para ello, plagiando al poeta (poeta de mis entrañas):

A las aladas almas de las rosas del almendro de nata,
te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañera del alma, compañera.

Pero no quiero acabar así; hoy me siento un reparador de sueños, hoy, por extraño que pueda parecer, he sido feliz, como lobo y como hombre.

La Santa Compaña

2005-11-22T04:25:00.000+01:00

Tengo la esperanza de que cuanto aúllo no pueda ser oído más que por dos o tres almas en pena, y lo digo sinceramente. Quien me conoce bien -pocos son, y no soy yo uno de ellos- saben lo poco que me place mostrar mi lado lobo, aunque éste, mi disfraz, sea ya más realidad que quimera.

Confieso que, al menos inicialmente, me sentí tentado por una especie de reto intelectual ¿Podré, acaso, mantener el interés que Angéline consigue? No, evidentemente ¿Durará mi blog, y será tan consistente como la del Mago de Tauro? No, tampoco.

Dos o tres marginales me interesan, aparte de los citados, si acaso ese mundo perfecto, que no acaba de ser, y la censura en su blog, que no acaba de llegar; pero he de decir que he dejado de tener objetivos al escribir; simplemente deseo exprimir, con equis o sin ella, lo que tanto me corroe.

Creo que nuestra función, si alguna tenemos, es la de ser la infracultura; la culta cultura que se alimenta de despojos ajenos haciéndolos vivencia cotidiana, haciédolos digestibles.

He leígo la última entrada de Angéline; maravillosa, como de costumbre. Pero me ocurre lo que a ella; a pesar de los consejos, se me atragantaba el padre, a pesar de sus posibles (demasiado facha para mí, y ya me llegó Fluxá), y se me atraganta el hijo (si me descuido me atraganto al espíritu santo, desvelo el enigma, y se va al carallo la santísima trinidad). Quiero decir con esto que me he vuelto costumbrista; es decir, tengo, hace años ya, una lectura diletante -y no me importa el sentido peyorativo-; hace tiempo que he dejado de leer porque haya que leerlo y leo sólo aquello que me sale de los pulmones; y si place hacerlo varias veces lo hago. Confieso, y empezamos ya, que pocas cosas me atraen de ciertas lecturas; ni el consejo sigo. Que conste que si hay que ponerse culto uno va y se pone, pero es sandez, y uno ya empieza a estar mayor para según que cosas.

He de confesar, y sigo, que sólo me atrevo a escribir, emulando a quien no alcanzo, cuando estoy ciertamente puesto; vamos, que no tengo el opio a mano del salvaje, aunque sí, que más quisiera, el vino del Poe; es decir, trato de disculpar mi vanidad y mi falta de nivel, pero, al fin y al cabo, no hago más que confesarme -y van tres-.

Me decía hoy, quien bien me quiere, que si lo que quiero -y vive Dios que a pesar de la búsqueda no sé si lo quiero y si me quiere-, decía, es disimular, que si quiero pasar desapercibido, qué carajo hago mostrándome tal cual soy, y se refería a mi imagen -bueno, creo que no sólo a eso-. Pues realmente no lo sé; supongo que sólo quiero cargarme el sistema, pero abiertamente, como siempre, cual quijote contra sancho, sin aspas que me arredren. Es como si estuviese encerrado en un molino que me muele las entrañas, sin saber expresar lo que sé que debería decir y no digo; pero eso también ha dejado de importarme.

Como decía Silvio, y perdonad que regrese, "te quiero mi amor, no me dejes solo, no puedo estar sin tí, mira que yo lloro; no ven ya soy decente, me fue fácil, que el público se agrupe y que me aclame"; véis, no es eso lo que queremos. Nuestra labor no pasa por ser una cultura de segunda; nuestra posibilidad es la de dinamitar la incultura que por doquier nos van sembrando aquellos a quienes unánimemente se nos vende como intelectuales, y, cómo no, se adocenan en esa mentira. Nuestra función, la más próxima, es despertarnos y despertarles del letargo al que nos someten: la aceptación vana, casi enamorada, absolutamente desesperada.

Y ahora me diréis: claro, ahora va y nos vende una majestic, o se encarama en la pirámide y tenemos que mandar la polla de emilios para recuperar lo invertido. Lo reconozco, la majestic me pone, pero ya lo dije una vez, aquí me leen tres o cuatro, considerados en exceso, así que voy y digo lo que se me viene en gana, sabiendo de antemano que no por esto me juzgarán, aunque debieran.

Bien, y, como siempre, deberé explicar lo que mi verbo no consigue, y lo haré con claridad meridiana, trópica si me descuido:

- Nunca podré escribir como lo hizo Cela, por ejemplo (aunque el empeño no es comprometido), pero el ínclito nunca me ha hecho sentir lo que siento al leer a Angéline, a la Faelinn, al Minotauro o a mi censora.

Por ello, mis amigos, no dejéis de hacerlo (Angéline, por Dios, danos esa novela, por favor), y censora, no te me rajes, que tenemos que cambiar el mundo.

Vale, lo sé, me estoy volviendo ñoño, pero que alguien le dé al big, que yo le doy al bang, y la liamos en menos que canta un gallo.

Para terminar, os copio parte de una canción de Silvio; sé que soy recurrente como algunas novas, pero mientras no reviente..., así es como me siento:

Tengo un paraíso de fantasía,
sin embargo prescindo del mundo en que vivo.
Cada confín es un agravio a mi visión,
mi verso, mi sangre.

Fronteras de tierra,
fronteras de mares,
fronteras de arena,
fronteras de aire.
Fronteras de sexo,
fronteras raciales,
fronteras de sueños
y de realidades.

Fronteras famosas,
fronteras quemantes,
fronteras de fastuosas,
fronteras de hambre.
Fronteras de oprobio,
fronteras legales,
fronteras de odio,
fronteras infames.

Vale, acabaré, tenemos por aquí una exposición maravillosa, tenemos a Frida, la cejijunta, así que me empaparé en su delirio y me sentiré normal.

Por cierto, prometo confesarme mañana, lo de la santísima no tiene perdón (la compaña es lo que tiene, que le pone a uno).

Décimas a mi calavera

2005-11-16T05:42:00.000+01:00

Noche soy de tanto hielo,
aullido ronco, amado;
triste griego derrotado
que por ya querer el cielo,
vano, ajeno al duro suelo,
aun creyendo que su grial
acaso no sería mortal,
andando anduvo el camino,
hasta que al final, su tino,
cruel le mostró su fiel final.

Calavera devorada,
hierro frío, vano, ardiente,
vino gris, aire caliente,
vestido de su morada,
desnuda alma reflejada,
que buscando su destino,
simple, cual pequeño amino,
sintiose al fin reverdecer
no más por fin reconocer
que cumplido era su sino.

Ofrenda a mi Minotauro querido.

No entiendo nada

2005-11-13T07:56:00.000+01:00

Hoy estoy especialmente prosaico, o prolífico, o profiláctico, o profético, o profano, o profundo; bueno, asumiré que hoy estoy especialmente gilipollas, y es porque no entiendo nada:

- No entiendo al amanecer que me arranca el alma.

- No entiendo a la mujer detrás del hombre que le roba su lugar.

- No entiendo al político que engorda su bolsa mientras se reseca el seno.

- No entiendo que no se entienda a quien no estamos preparados para entender.

- No entiendo que esto sea tan jodidamente simple y complejo a la vez.

- No entiendo que se pueda dar, a la vez, vida y muerte al amor.

- No entiendo nuesto esmero en ser petimetres del sino.

- No entiendo, no entiendo...

No entiendo por qué no puede ser más sencillo el vómito, menos compleja la resaca. Pero sobre todo no entiendo porque no quiero o no puedo entender.

Creo que he aullado en exceso; buscaré siete piedras capitales, la arrojaré dentro y coseré con hilo fino la huída. Quizá el fondo del río sea el mejor lugar para empezar a entender. Prometo contaros si es así.

La estupidez

2005-11-13T07:19:00.000+01:00

Extraña cosa es la estupidez, tanto la propia como la ajena. Hoy me siento especialmente estúpido, lo que es tanto como decir que estoy de luna y aúllo.

Ha sido una noche extraña, con un comienzo prometedor de cultura incomprendida en un chiringuito cutre, y no precisamente por su estampa.

Lo que tan bien empezó, como de costumbre, acabó derivando en una extraña conversación en la que los mensajes podrían resumirse en algo tan vano como:

- Majo, hay que ver lo estúpido que eres.

- Me halagas, pero ni por asomo mi estupidez está a la altura de la tuya.

- Bueno, no es cuestión baladí, la estupidez requiere arraigo, y una pizca de cariño.

- Ahora lo entiendo, quizá podría aliñarla con cariño, pero el arraigo me desarraiga, aunque su estupidez, amigo mío, me embelesa.

- Le alabo el gusto, querido, algún día lo conseguirá, no es tan difícil ser tan estúpido.

Podréis imaginaros un par de horas con una perorata de tal tenor, y, cómo no, sus consecuencias, dos terribles ampollas en mis pies. No tenía el disfraz de lobo y la huida ha sido dura, muy dura.

No entiendo a la gente, se empeña en exaltar su mediocridad cuando tienen ante sí, y, sobre todo, dentro de sí, un tesoro. No entiendo ese vano desperdicio de tiempo, ese quebranto consciente de su ser, de su yo. No trato de ser crítico o mordaz; es más, posiblemente sólo mi quebrada visión sea la culpable de todo lo digo y el hecho de que merezcan la pena provoca mi catarsis.

Serán capaces de quejarse de la tardanza del busero que trata de adornar su viaje, o de que el nombre de la infantita sea más propio de un muñeco de la Mari Carmen. Dormitarán incoscientemente la vida que se les escapa; vomitarán sus tonterías ocultando lo que de verdad hiere, pero sólo serán capaces de escupir, sólo mostraremos, nuestras inmensas estupideces.

Vivimos un tiempo extraño, un tiempo oscuro, sólo el Bombadil podría robarnos la voz y librarnos de la estupidez.

En cualquier caso, la actuación ha sido maravillosa. Dos extraños personajes, hombre él, mujer ella, que se complementaban como sólo la luna y la musa saben. En un extraño crisol se cimbreaban la espontaneidad y la dulzura ácida. Hodierno música, hogaño despertar. Extraña simbiosis entre el humor y la dura realidad despierta.

Me gusta escudriñar lo más recóndito de cada quien; lo anterior, lógicamente, no me incluye, algo tan terrible es insoportable incluso para mí. Me gusta escrutar las almas, viendo lo que ellas creen ver, viendo lo que veo en ellas mientras están desatentas, analizando atisbos de necesidad, de angustia. Pero me gusta, sobre todo, escrutar al comediante, al actor que tanto ofrece y tan poco pide; al actor que exhausto muda su alma y vuelve a la cotidianeidad. Hoy esa dura realidad ha superado la ficción de su ofrenda. La pena que arrastraré es una nueva conversación inacabada.

Dice el poeta que por la loma y por el valle viene quemando la alegría; me gustaría poder decirle que sólo la luna quema, pero no quiero mudarle la opinión, al fin y al cabo no soy más que un estúpido, y el un poeta.

Y ahora podríais decir, a qué coño viene todo esto. Realmente no lo sé, pero sólo estas estupideces se me ocurren, aunque dentro de mí la angustia esté haciendo trizas las cuitas del ñoño Werther. Mi brazo izquierdo daría por ser capaz de ser Angéline en este momento, o mi dulce censora a quien no nombraré, y sólo por un momento de lucidez suficiente, de inspiración bastante para expresar lo que no me acaba de salir, lo que se me queda dentro y se me pudre.

El otro brazo daría por dejar de ser tan estúpido.

PD: La desnudez progresiva empieza a darme asco; no, miedo.

Soneto anónimo inacabado

2005-11-12T20:32:00.000+01:00

Alma rota, destello de infierno vano;
eterna noche en medida de luna,
anhelado reflejo de la fortuna,
esquiva suerte que huye de mi mano.

En mi espera solo, en mi soledad una;
despierto soy de la vida, huérfano,
el silencio ya lobo, medio hermano,
la esperanza triste, cual ya ninguna.

Esa esperanza por mí encarcelada,
que no me afronta y que me presiente,
conmigo lucha por ser liberada.

Eterno, dócil, silente presente,
crónica de una muerte inacabada,
de soledad sufre, porque no siente.

El sueño.

2005-11-07T21:49:00.000+01:00

Ahmed olisqueaba desde su jergón, al otro lado de la fina cortina que lo separaba de lo que sus padres llamaban cocina, lo que parecía ser un abuganush; no era gran cosa, pero era más de lo que se podría esperar de otras noches.

Sus cuatro hermanas pequeñas jugueteaban con unas diminutas cajas de cartón que simulaban los más extraños objetos; ahora eran la cueva de los ladrones, luego un palacio, más tarde una carroza.

La comida, aunque sabrosa, era más bien escasa; apenas alcanzaba a llenar los pequeños estómagos de sus hermanas por mucho que se privasen sus padres, y él.

No podía conciliar el sueño; no sabía si era el hambre, la última discusión de sus padres, o ver a sus hermanas hacinadas en su camastro, pero no podía dormir. Sigilosamente dejó lo que casi en broma llamaban su casa, una pequeña chabola de metal en los arrabales de París. No tenía rumbo fijo; no tenía nada que hacer. Todavía no conocía ese extraño idioma que la gente utilizaba para dirigirse a él ni tenía amigos con los que jugar, a pesar de sus escasos catorce años.

Sin saber cómo llegó a una calle desusadamente iluminada; tenía un color extraño, rojo por momentos, azul otros, hasta que comprendió que no eran los efectos de una modernista iluminación, ni una inadvertida fiesta preñada de fuegos artificiales, sino fuego, tan sólo eso, fuego por todas partes. Se acercó a ver que ocurría, más por curiosidad que por importarle lo que tan habitualmente ocurría.

De repente, como salido de las llamas, junto a él pasó corriendo un grupo de muchachos, apenas de su misma edad, que entre gritos y jadeos le gritaban algo que no alcanzó a comprender. Se quedó mirándolos mientras se perdían en la oscuridad, hasta que ésta le alcanzó a él. No supo lo que había ocurrido, pero se sintió mejor, veía a sus hermanas jugando con lo que parecían muñecas nuevas; la cena humeaba en una cocina de verdad, y la abundancia de la mesa prometía más que de costumbre. Sus padres no discutían; alcanzaba a ver como su padre jugueteaba con los negros rizos de la hermosa cabellera de su madre. No valía la pena despertar. A qué hacerlo.

A veces debemos elevar al absurdo las situaciones para comprender su realidad.

Ellos y nosotros

2005-11-03T02:57:00.000+01:00

Nunca he sido una persona imparcial, y creo que ese lujo, la imparcialidad, es algo que un ser honesto no debe permitirse. Entiéndaseme, no digo que sea honesto por imparcial; la honestidad, como virtud, necesita de muchos otros adornos de los que yo carezco; sólo pienso que quien algo tenga que decir, no es mi caso, debe ser absolutamente parcial.

De cualquier modo, como tengo la pequeña ventaja de que en esta mi pequeña luna puedo decir casi lo que se me venga en gana, pues lo haré; eso sí, vaya por delante mi más absoluta parcialidad en cuanto diré.

Soy de una tierra de emigrantes; nieto de emigrantes; hijo de emigrantes, e, incluso, por unas breves lunas, emigrante yo mismo. Como todos, siempre he tenido cierta opinión en cuanto a tan candente cuestión, la, según algunos, odiosa y peligrosa inmigración. Habitualmente me he posicionado del lado débil, del lado del inmigrante; en muchos casos incondicionalmente. Ahora me ha tocado vivir esa realidad en carnes próximas, y mi punto de vista se ha radicalizado. Debo anticipar que, como decía el poeta, la tolerancia es la pasión de los inquisidores, y yo no soy ni inquisidor ni tolerante.

El mundo occidental en general, y la llamada España en particular, tiene una deuda histórica con determinadas zonas del planeta; permítaseme pensar que tal deuda es especialmente profunda con nuestra américa latina. No podrá negarse que aun cuando algo hayamos aportado –más bien poco-, mucho más ha sido lo que hemos esquilmado. Nos hemos aprovechado de sus recursos, de sus gentes; los hemos vendido y vuelto a comprar; los hemos juzgado, condenado y asesinado. Hemos revuelto, es decir, en una nueva necesidad nos han tendido nuevamente los brazos, abiertos en una sonrisa pura, sin reproche. Ahora los anfitriones de entonces nos piden ayuda, ellos y nuestros paisanos retornados con la miseria por conquista, y nuestra respuesta es la indiferencia, en el mejor de los casos.

Mis inicios en el mundo de las blogs, al menos en su comienzo, es asaetado, dirigido, con un claro fin, soltar lo que las entrañas no digieren; pero es que me ha tocado vivir de cerca la penosa situación de un emigrante español retornado; un emigrante casado con una nacional de la tierra amiga, pero cuyo matrimonio, por absurdas y formales razones, no tiene validez en este nuestro maravilloso y avanzado país; un emigrante retornado al que se le exige, para volver a casarse en España, un imposible certificado de soltería de su esposa; un emigrante al que para poder vivir con su compañera de años se le exige un documento imposible; un emigrante retornado, y una antigua anfitriona, a los que la puta burocracia de este nuestro país les está robando el mayor y único tesoro que poseen ahora mismo, su vida en común.

Os aseguro que hasta que no he visto la indeferencia del funcionario de turno no he comprendido hasta que punto nos hemos vuelto unos desalmados; no cejaré en el intento, y espero que en una próxima entrada pueda relataros un final menos triste; pero os aseguro, de nuevo, que tanto dolor se agrupa en mi costado que por doler, me duele hasta el aliento.

Quería terminar donde lo había hecho, pero no puedo; necesito que entendáis la razón de mi dolor, y creo que nada mejor que una fotografía de Manuel Ferrol, el llamado fotógrafo de la emigración gallega.

Esta es, a mi juicio, una de las imágenes que deberíamos tener presente cada vez que veamos a alguien que nos tiende su mano esperando respuesta; la del desarraigo de quien, por la más absoluta de las miserias, deja todo cuanto tiene y quiere en busca de un sueño.

Personajes

2005-11-01T00:46:00.000+01:00

Supongo que los personajes son como las tendencias, dependen del tiempo, del ánimo, de la edad, arrullándonos en un constante vaivén; es por eso que a cada momento acopiamos personajes que nos intiman y esculpen por dentro; unos con gran intensidad, conocida por nosotros o no; otros con los leves trazos de una aguda gradina.

Pero hay personajes inolvidables, personajes que recurrentemente abonan nuestro espíritu. Uno de esos personajes, para mí, es y sigue siendo el pequeño Sinclair. Quizá quien hubiese debido dejar esa mella es Demian, pero no, ha sido el pequeño y débil Emil. Quizá su debilidad fuese la fortaleza de Demian, pero no creo que eso sea relevante; es su lucha interior la que empuña con fuerza el cincel, y esa lucha, posiblemente, sea la de Hesse reflejada en su personaje.

Noche (Hermann Hesse)

He apagado mi vela con un soplo.
Por la ventana abierta se introduce la noche,
dulcemente me abraza y me permite ser
como amigo o hermano.
Enfermos ambos por igual nostalgia;
lanzamos sueños aprensivos
y hablamos quedamente de los viejos tiempos
en el paterno hogar.

Domingo

2005-10-30T20:34:00.000+01:00

Recuerdo una canción con ese título, Domingo rojo. Era, y lo sigue siendo a pesar del tiempo, una canción animosa y animada, inspiración de un día de ensueño. Lo que parcía motivar a su autor, si la escuchabas superficialmente, era algo parecido a una arenga; no era así en absoluto.

Recuerdo un tiempo en que ese ensueño llamado domingo movía el ánimo a la esperanza; recuerdo un tiempo en que los domingos se iluminaban. El domingo, evidentemente, se identificaba con cualquier día de la semana, era una forma de afrontar el día con esperanza, pero lo que empezó así poco a poco se fue convirtiendo en el anhelo de enfrentar el día sin desesperanza, y, por fin, el domingo dejó de tener sentido.

Es necesario recuperar la ensoñación, aunque no sea el día su causa, y cada momento tiene su oportunidad. El problema es que el hecho de que sigan apareciendo oportunidades no debe ahorrarnos los lamentos por las que hemos deshechado. A menudo nuestra excusa es el futuro, cruel asesino del presente, pero la risa que no vuelve, el abrazo desamparado, el juego que no iluminamos va creando una costra de insensibilidad que se extiende sin remedio.

Si no es tarde deberíamos recuperar el domingo.

La conversación.

2005-10-22T19:10:00.000+02:00

Quizá en tiempos conversar fuese una consecuencia, o más bien una necesidad, de nuestro proceso evolutivo. Necesitábamos comunicarnos con quienes nos rodeaban para coordinar la defensa ante el ataque de un agresor o para preparar la estrategia para cazar, para unirnos en la siembra, o, simplemente, para compartir nuestras experiencias sobre determinados acontecimientos, más o menos ligados con necesidades cotidianas corporales o espirituales. No digo que hoy ya no sea así, o que su razón de ser sea distinta, aunque más sofisticada, pero su desarrollo se me antoja completamente diferente.

Hoy en día las conversaciones, al menos aquellas que pacientemente sufro, y, por qué no decirlo, también alimento, se han convertido en monólogos más o menos acompasados en los que quienes intervienen aceptan unas determinadas reglas de cortesía: debo reconocer, aunque no sea cierto, que en una determinada cuestión sabes lo que dices a cambio de que tú hagas lo mismo conmigo; a pesar de que no me interese lo más mínimo lo que estás diciendo, debo aparentar atención, interés e incluso sorpresa; sé que quieres que terminemos de conversar, pero es un sentimiento pasajero que se tornará turno de réplica que convenientemente será puesto a tu disposición, etc. Esto, evidentemente, en una conversación más o menos civilizada, aunque podría decir que las que no respetan esas normas de etiqueta, aunque aporten lo mismo, son mucho más divertidas.

Si en la conversación intervienen más de dos personas las sensaciones se multiplican exponencialmente; en ocasiones intento que mi mente vague al son del murmullo estridente en que se convierten las palabras ajenas.

Pero no sé qué quieren comunicarse entre ellos; comprendo la necesidad que tenemos de ser oídos, de mostrar cuan cultos somos, cuánto sabemos de la política actual, de la economía de aquel país, o, en general, de hacer ver a los demás lo enterados que estamos, pero no puedo aceptar que se haya convertido sólo en eso, que haya dejado de lado lo que es su razón de ser principal, la elevación de uno o varios espíritus por encima de la común individualidad. Por eso digo que la conversación, con los tiempos, se ha vuelto oscura. Raramente compartimos algo que merezca la pena y nos limitamos a vomitar pensamientos ajenos o tópicos ya enraizados en nuestras entrañas. Nuestro verbo nada da a quien lo recibe, que podrá escuchar eso mismo en otra boca o leerlo en pluma ajena. De nuestro interior sólo extraemos las sobras.

La conversación se ha vuelto ajena para mí, sólo pretexto para evitar miradas extrañas.